中新网北京10月18日电(记者 张曦 王浩 任思雨 郎朗)寒潮已过，2025年的秋天突然变得苦涩起来。历经103年春秋，杨振宁完成了生命的最后告别。他是现代人，达到了现代科学的顶峰。美国最古老的机构富兰克林研究所将杨的工作与牛顿、麦克斯韦和爱因斯坦进行了比较。他也是传统的，生长在深厚的传统文化土壤中，带着五四运动和西南联大的印记，一生都承载着对家国的深切期望。这位中国知识分子经历了一百年的叛逆，以三场深刻的告别，勾勒出与时间流淌交织的个人命运轨迹。你的每一次转身，都会给世界带来持久的回响。制图：徐阳的孩子们：告别大山河流。十月的北京比往年显得更加潮湿和寒冷。清华园里的树木依然郁郁葱葱，一看就知道已经是秋天了。秋天也是新学期的开始，校园里到处都是热闹的面孔。今天的清华校园比一百年前大很多倍。杨振宁熟悉的是学校二门以北的区域。他从这里出发，长途跋涉，晚年回到故乡：“我的一生也算一个圆。”圆于1929年开始书写，其父杨五之从芝加哥大学留学归来后，在清华大学任教。 7岁的杨振宁跟随父亲来到了这个“天堂”。 20世纪30年代的中国，内忧外患。但杨振宁的童年是幸福的。他周围有名师、浓厚的学术环境以及许多同龄的同龄人。展开全文 1933年，11岁——老杨振宁进入初中，就展现出了他的数学天赋。到了初二，他已经可以给高年级的学生做代数和几何题了。也是在那个时候，他读到了《神秘宇宙》的中译本。虽然无法完全理解，但令人惊叹的物理知识却悄然震撼了一个年轻人的心。 然而，外面的局势却越来越混乱。日军进攻北平。校园里很吵，晚上外面可以听到枪声。 抗哈军的火力无视华夏大地。 1937年，杨振宁一家人离开清华大学。几经周折，第二年他们到达了昆明。当年9月，16岁的他以同等学历考入西南联大（昆明）理学院。他原本申请的是化学系，但当他在学习物理教科书准备入学考试时，他对物理产生了兴趣。开学前，他得到理学院院长吴友训教授的同意，转入物理系。 1942年毕业于西南联大物理系，转入清华研究院攻读硕士学位。 当时正值战争时期，学校的物质条件十分艰苦。图书馆的杂志通常需要一两年才能到达。冬天的教室寒冷阴暗，可供实验课使用的设备很少。与简陋的环境形成鲜明对比的是联合书院师生严谨的治学态度。 在西南联大的学习为杨振宁奠定了坚实的研究基础，成为一段难忘的记忆。几十年后，他仍然保留着量子力学的笔记汉学课。它们采用未漂白的粗糙纸制成，并含有大量纸张。心被撕裂了。 图为杨振宁的门票。来源：清华大学官网 战乱年代，大会精神深入到无数莘莘学子的心中。为了实现不屈的心愿，无数爱国青年正在努力奋斗。出国留学、参与教育科学是当时知识分子探索的一条新道路。 1943年秋，杨振宁考耿奖学金赴美留学，次年获硕士学位。次年春天成绩公布时，他成为唯一一位考入该国物理专业的美国学生，并前往芝加哥大学攻读博士学位。 这次告别家乡，不仅改变了杨振宁的人生轨迹，也改变了历史进程。物理过程。 漂泊归根：漂泊半生，心系故乡 1945年深秋，在印度呆了两个月的杨振宁登上了斯图尔特将军号运兵船。 这段旅程并不容易。 固体力学教授黄茂光回忆，中国学生被安排在最底层的甲板舱室。不仅船上的空气充满了杀气，美国士兵对中国人也抱有破坏性的态度，常常带有侮辱和种族歧视。 二十多天的航行，穿越苏伊士运河、地中海和大西洋。当船缓缓驶近纽约港时，23岁的杨振宁站在甲板上，看到了自由女神像的剪影。 他第一次感觉自己进入了一个新的世界。 杨振宁的普助学子证书转往其他国家。来源：清华大学官网 在t随后的几年里，从芝加哥大学到普林斯顿高等研究院，他沉浸在物理学的世界里，从一个年轻的中国学生成长为世界顶尖的物理学家。 1956年与李政道合作提出“宇称不守恒定律”理论。这一发现在当时是令人惊讶的，刷新了人类对自然规律的认识。次年两人还一起获得了诺贝尔物理学奖。 那一年，杨振宁年仅35岁，是当时最年轻的获奖者之一。瑞典国王亲自颁奖，他在获奖者面前。那一刻，他不仅代表了一个人，也让全世界的华人感到骄傲。 1957年，瑞典斯德哥尔摩，诺贝尔物理学奖获得者杨振宁和李政道。来源：清华大学官方微博 但荣耀的背后却是艰难的身份选择。因为这个要取得这样的成就，杨振宁必须要在美国彻底扎根。 他是“氢弹之父”泰勒的学生。他因统计力学引起了爱因斯坦的注意，并一度被奥本海默推荐为他的接班人…… 杨振宁几乎见证了二十世纪物理学的所有巅峰，但他也亲身经历了科学家命运的悲哀和民族认同的阻碍。 他后来多次提到，成为美国公民是一个痛苦的决定。 “我知道，直到他去世，我父亲都没有原谅我给了我母亲她阴户的一角。” 但在精神深处，杨振宁始终眷恋着祖国。他始终记得父亲在日内瓦与他重聚前写下的一句话：每顿饭都不要忘记恩情，一生都要感恩国家的恩情。 1971年，一则小消息触动了他的心。《纽约时报》报道称，“中华人民共和国”已从美国护照上最初列出的不可入境国家中删除。这个消息就像一扇半开的门。杨振宁意识到，是时候重新考虑回国的可能性了。与此同时，“乒乓外交”的推出让他看到了中美关系中潜在的陷阱和机遇。 他很快回国探亲，成为中美冷战时期第一位访问中国的科学家。 许多年后，杨振宁清晰地记得那一刻——飞机飞过边境，法国飞行员宣布：“我们现在已经进入中国领空。”他的心在颤抖，心跳加速。 首次回国时，他与其他科学家共同提出发展教育的倡议，并由此成立了科大青少年班；筹集资金资助科学在中国的教育和教育方面，他四处奔走，即使发烧，他也会开车两个小时去纽约唐人街发表演讲；他始终没有忘记自己的母亲，在美国参议院听证会上高喊钓鱼岛是中国领土的事实。 1996年，为协助清华大学建立高等研究中心（更名为清华大学高等研究院），杨振宁将自己的积蓄和房产捐献给美国，并多方游说筹集资金。积极参与人才选拔、资金筹集、专业方向和发展规划等各个方面。 在他的邀请和领导下，世界各地众多优秀科学家纷纷加盟，成立了高等研究院，在理论凝聚态物理、理论计算机、天体物理学、密码学等领域产生了一批重要研究成果。 施一公，院士中国科学院院士、西湖大学校长称他是“定海神针”，帮助清华引进了“一批可能一去不复返的大师”。 “先生，中国男人应该用一只手触摸天空……”杨振宁经常唱起父亲教的歌曲。 从美国到中国，杨振宁的第二次告别，不仅是身份的选择，更是灵魂的回归。 世纪回响：归来仍是少年心 在美国生活了近六十年后，2003年12月，81岁的杨振宁从纽约石溪搬到北京，住在清华大学。阔别半辈子，他又回到了学习、成长的地方。 他将自己的住所命名为“归根居”，并赋诗一首《归根居》：“华夏新天已变，祖国使命重大，我要做学子们实现抱负的指路明灯。”” 清华园里充满了他童年的美好回忆，也寄托了他晚年的心愿：“重返清华，立业”。 2004年9月，82岁的杨振宁站在清华大学第六教学楼的讲台上，面对100多名新生年轻的面孔，从秒、光速等最基本的物理概念开始讲授“普通物理”。整个学期，他每周都会出现在教室里，提供一个半小时的课程，从头到尾教授知识、技术和历史。 杨振宁在课堂上回答问题。来源：清华大学官方微博 中国科学院院士、清华大学物理系教授朱邦芬回忆，当他试图向杨先生提出这个想法时，他感到不安——知名教授不再教书，更不用说教授了。你教新生吗？但杨振宁却很高兴：她愿意上这门课。 东里归是根翁，一个新事业的老人。为国内培养优秀人才是杨振宁回国后最重要的使命。他不仅关心学科的发展，更关心国家的未来。 80多岁的杨振宁仍在进行研究，以清华大学名义发表中英文论文数十篇，并设立基金会、奖学金等支持鼓励科研人才。 95岁之前，他每天早上都会去清华园科学馆查阅学术资料，与后人交流。这里也是他父亲杨武之的办公室所在地。 2015年，杨振宁放弃美国国籍，恢复中国国籍。 庆祝清华大学建校110周年，他捐赠更多向学校免费提供文章手稿、信件等2000余份材料。 “转型中国”获奖感言 《中国的变迁》杨振宁的获奖感言写道：“你对世界的贡献如此深刻，没有多少人理解。你对祖国的奉献是无辜的，我们都理解。” 五十年前，杨振宁第一次回国，忍不住向邓稼先求证。中国的原子弹完全是中国人自己造的吗？邓稼先写了一封长信告诉他，中国的原子弹没有外国人参与。 邓稼先在信的最后对挚友说：“我心里始终希望‘望人长寿，万里同程’。”但当时的杨振宁并不明白“共同道路”这句话的含义。 五十年后，杨振宁告诉很多人这句话在他的 100 周年纪念演讲中： “贾显，我明白你所说的‘命运共同体’是什么意思，我可以自信地告诉你，我未来的五十年，将符合你‘命运共同体’的愿景，相信你会喜欢的。” 跨越战火、沧海桑田，到达理解的终点，经历辉煌与悲伤，完成了从清华大学开始的人生循环。 杨振宁有一首诗很喜欢：“从一粒沙里看世界，在一朵野花里寻找天堂。把永恒握在手掌里，瞬间变成永恒。” 从清华大学的一草一木，可以看到物理的浩瀚宇宙；在战乱纷乱的时刻，才能体会到时代的无限可能。 此人死了，松柏却常青。 （完）返回搜狐查看更多